우리는 일생의 약 3분의 1을 잠을 자며 보냅니다. 하지만 많은 이들이 "8시간을 잤는데도 왜 몸이 천근만근일까?" 혹은 "잠깐 눈만 붙였는데 왜 이렇게 개운할까?"라는 의문을 품습니다. 단순히 오래 자는 것이 보약이라는 과거의 관념은 현대 생물학의 관점에서 볼 때 다소 정밀하지 못한 접근일 수 있습니다. 수면은 단순히 '꺼진 상태'가 아니라, 뇌와 신체가 고도로 정교하게 설계된 수면 아키텍처(Sleep Architecture) 에 따라 수행하는 역동적인 복구 …
새로운 언어를 배우거나 낯선 악기를 처음 손에 쥐었을 때의 막막함을 기억하시나요? 과거의 의학계에서는 성장이 멈춘 성인의 뇌는 더 이상 변하지 않는 고정된 장기라고 믿었습니다. "늙은 개에게는 새로운 기술을 가르칠 수 없다"는 서구의 격언처럼, 인간의 인지 능력은 나이가 들수록 퇴화할 수밖에 없는 결정론적 운명으로 여겨졌습니다. 하지만 현대 신경생물학은 이러한 상식을 완전히 뒤집는 혁신적인 발견을 해냈습니다. 우리 뇌는 경…
우리는 흔히 심장이 시계추처럼 일정하게 뛰는 것이 건강의 상징이라고 믿어왔습니다. 하지만 현대 심장학 및 자율신경계 연구 데이터는 정반대의 결론을 제안합니다. 역설적이게도 건강한 심장은 '불규칙하게' 뜁니다. 정확히 말하면, 박동과 박동 사이의 시간 간격이 환경의 변화와 호흡에 맞춰 실시간으로 유연하게 변해야 합니다. 이를 심박 변이도(Heart Rate Variability, $HRV$) 라고 부릅니다. $HRV$는 단순한 심…
일란성 쌍둥이는 태어날 때 완벽히 동일한 유전 정보를 공유하지만, 세월이 흐를수록 그들의 외모, 성격, 그리고 앓게 되는 질환의 종류는 확연히 달라지는 경향이 관찰됩니다. 똑같은 설계도를 가졌음에도 불구하고 왜 결과물은 이토록 차이가 나는 것일까요? 현대 분자 생물학은 그 해답을 유전자 서열 자체가 아닌, 유전자가 '표현'되는 방식을 결정하는 상위 체계에서 찾고 있습니다. 바로 후성유전학(Epigenetics) 입니다. 유전자…
겨울철 유독 몸이 무겁고 기분이 가라앉는 경험을 해본 적이 있으신가요? 혹은 매일 실내에서 업무를 보며 만성적인 피로를 느끼지는 않으신가요? 많은 이들이 이를 단순한 기분 탓이나 업무 스트레스로 치부하지만, 생물학적 관점에서 볼 때 이는 우리 몸의 '운영체제(OS)'를 돌리는 핵심 연료가 고갈되었다는 신호일 가능성이 제기됩니다. 그 주인공은 바로 비타민 D 입니다. 이름은 비타민이지만, 현대 생명 과학은 비타민 D를 단순한 영양…
우리는 흔히 체중 감량을 위해 '지방을 태워야 한다'고 말하지만, 사실 우리 몸속에는 스스로 칼로리를 태우는 아주 특별한 지방이 존재합니다. 대개 지방은 에너지를 축적하여 몸을 비대하게 만드는 '적'으로 간주되지만, 최신 생물학 연구들은 특정 지방 조직이 오히려 비만과 대사 질환을 막아주는 강력한 '방패' 역할을 수행할 수 있음을 밝혀내고 있습니다. 그 주인공은 바로 갈색 지방(Brown Adipo…
우리는 흔히 체온이 오르는 '열'을 질병의 불쾌한 증상이거나 피해야 할 생리적 스트레스로 인식하곤 합니다. 하지만 생명 과학의 관점에서 볼 때, 인체가 견딜 수 있는 적절한 수준의 열 자극은 세포 내부의 방어 시스템을 깨우는 가장 강력한 도화선이 될 수 있습니다. 사우나를 마친 뒤 느껴지는 개운함이나 고강도 운동 후의 활력 뒤에는 우리 눈에 보이지 않는 미시적 수선공들이 분주하게 움직이고 있습니다. 바로 열충격 단백질(Heat…