우리는 일생의 약 3분의 1을 잠을 자며 보냅니다. 하지만 많은 이들이 "8시간을 잤는데도 왜 몸이 천근만근일까?" 혹은 "잠깐 눈만 붙였는데 왜 이렇게 개운할까?"라는 의문을 품습니다. 단순히 오래 자는 것이 보약이라는 과거의 관념은 현대 생물학의 관점에서 볼 때 다소 정밀하지 못한 접근일 수 있습니다. 수면은 단순히 '꺼진 상태'가 아니라, 뇌와 신체가 고도로 정교하게 설계된 수면 아키텍처(Sleep Architecture) 에 따라 수행하는 역동적인 복구 …
우리는 흔히 우리 몸의 골격을 건축물의 철근처럼 한 번 완성되면 변하지 않는 고정된 구조물로 인식하곤 합니다. 하지만 생명 과학의 정밀한 시각으로 들여다본 뼈는 단 1초도 쉬지 않고 자신을 파괴하고 다시 건설하는, 인체에서 가장 역동적인 '생화학 공장' 중 하나입니다. 약 10년 을 주기로 우리 몸의 뼈 전체가 새로운 조직으로 완전히 교체된다는 사실은 골격이 단순한 지지대를 넘어 얼마나 활발한 대사 활동을 수행하고 있는지를 단…
우리는 흔히 숨을 쉬는 행위를 단순히 폐로 공기를 들이마시고 내뱉는 기계적인 가스 교환 정도로만 생각합니다. 하지만 생명 과학의 미시적인 관점에서 볼 때, 호흡은 우리 몸의 '에너지 화폐'인 $ATP$ 를 찍어내기 위해 세포 내부에서 벌어지는 가장 치열하고 정교한 생화학적 연소 과정입니다. 우리가 들이마신 산소($O_2$)는 혈류를 타고 여행하며 세포의 발전소인 미토콘드리아(9호 주제) 에 도달해, 영양소를 에너지로 바꾸는 마지…
노릇노릇하게 구워진 스테이크나 갓 구운 빵에서 풍기는 고소한 향기는 우리의 식욕을 자극하는 가장 매혹적인 신호 중 하나입니다. 요리 학계에서는 이를 '마이아르 반응(Maillard Reaction)'이라 부르며 맛의 절정으로 평가하지만, 생물학적 관점에서 이 반응이 우리 몸속에서 일어난다면 이야기는 완전히 달라집니다. 혈액 속의 넘쳐나는 당분이 우리 몸을 구성하는 단백질이나 지방과 결합하여 형성되는 비정상적인 물질, 즉 최종당화…
새로운 언어를 배우거나 낯선 악기를 처음 손에 쥐었을 때의 막막함을 기억하시나요? 과거의 의학계에서는 성장이 멈춘 성인의 뇌는 더 이상 변하지 않는 고정된 장기라고 믿었습니다. "늙은 개에게는 새로운 기술을 가르칠 수 없다"는 서구의 격언처럼, 인간의 인지 능력은 나이가 들수록 퇴화할 수밖에 없는 결정론적 운명으로 여겨졌습니다. 하지만 현대 신경생물학은 이러한 상식을 완전히 뒤집는 혁신적인 발견을 해냈습니다. 우리 뇌는 경…
우리는 흔히 심장이 시계추처럼 일정하게 뛰는 것이 건강의 상징이라고 믿어왔습니다. 하지만 현대 심장학 및 자율신경계 연구 데이터는 정반대의 결론을 제안합니다. 역설적이게도 건강한 심장은 '불규칙하게' 뜁니다. 정확히 말하면, 박동과 박동 사이의 시간 간격이 환경의 변화와 호흡에 맞춰 실시간으로 유연하게 변해야 합니다. 이를 심박 변이도(Heart Rate Variability, $HRV$) 라고 부릅니다. $HRV$는 단순한 심…
일란성 쌍둥이는 태어날 때 완벽히 동일한 유전 정보를 공유하지만, 세월이 흐를수록 그들의 외모, 성격, 그리고 앓게 되는 질환의 종류는 확연히 달라지는 경향이 관찰됩니다. 똑같은 설계도를 가졌음에도 불구하고 왜 결과물은 이토록 차이가 나는 것일까요? 현대 분자 생물학은 그 해답을 유전자 서열 자체가 아닌, 유전자가 '표현'되는 방식을 결정하는 상위 체계에서 찾고 있습니다. 바로 후성유전학(Epigenetics) 입니다. 유전자…